Era la manera en la que mi madre agradecía el cariño que recibía de las personas. 

Recuerdo un día que llegó llorando de la calle porque había visto a una mujer sentada en el escalón de la iglesia, llorando, muertecita de frío y con un bebé atado al pecho.
Yo no supe consolarla, pero nunca me he olvidado de ese momento.

Quizás ese sea el origen de mi amor infinito por las mujeres y de mi obsesión por ayudarlas, porque la madre que me parió me lo enseñó en casa. 

Ahora lo llamamos sororidad.

Ella lo llamaba amor.

Mi madre nació en Huelva.
Es la menor de nueve.
La niña bonita, la que siempre sonríe, aunque por dentro tenga un montón de palabras rotas.

Se casó muy joven, empezó a parir a los diecinueve y así hasta siete

Siempre volvía a Huelva para dar a luz.

Por eso mi amor por esa tierra. Por Valverde del Camino, por Los Pinos, donde las tres hermanas se juntaban en una casa inmensa en Navidades y en Semana Santa.
Mari con dos,
Cinta con cinco,
Y Ani con siete. 

Allí nos criaron salvajes, con un amor desmedido, el zumo de las naranjas del campo y la leche de las ovejas, que al hervirla formaba una costra de nata para hacer mantequilla.

Las mujeres de nuestra tierra no criaban solas. Se ayudaban unas a otras sin pensarlo, abrían sus casas al vecindario y se repartían la vida como podían. 

Arremangaítas.

Siempre había una pendiente, una que cuidaba, una que tiraba del carro cuando hacía falta y otra que te traía fruta de su huerta.

¿En qué momento se nos ha olvidado que nuestras madres y abuelas tenían sus casas abiertas al mundo?

Que nos han criado y amamantado para que no cerremos puertas, para que compartamos…

Ella ha sido madre, mujer y cocinera dentro de una bata.
Igual que mis tías, sus hermanas. 

Año tras año y verano tras verano, las tres las vestían para mitigar la caló del verano que se te mete en los huesos y te empapa enterita. Y a la mañana siguiente, la lavaban en la pila y la tendían, porque se secaba tan rápido que se la podían volver a poner.

Mi madre siempre está guapa.
Con sus batas y con las que ha heredado de sus hermanas.

Solo tiene que pintarse los labios de rojo y sonreír.